ENTRE MAR Y MONTAÑA

Son cerca de cuatro meses pisando arenas pardas y crujientes hojas derramadas en el barro de las acequias secas. Aquí el azul es mas salvaje y las olas vagabundas y encendidas. Es un  mar exuberante de grandes pezones generosos. Los perros los recorren cada día multitud de veces mientras se deslizan por el vientre de un agosto orgulloso,  arrogante y excesivo.
En tierra, en la montaña,  en la intemperie, se encuentran múltiples senderos solitarios, vestidos de tímidas flores apagadas, amarillas, ocre, palidas y escarlata, agonizando, luchando por el agua que no alcanza.  El calor cae en cascada, acechando, deseando enredarnos en sus garras.
Tecla y Dandy rastrean los pinares, escarban incansables buscando en la humedad escondida una sombra fresca y un soplo de viento amigo.

Todo mi equipaje en la cartera, todo el dolor acumulado, todo el remordimiento y el silencio de la ausencia está también presente en esta nueva casa, corre por las paredes, asoma en las ventanas, suena inclemente en el espacio, en las horas que abren los relojes y dentro del sueño recogido. Por mucho que me aleje, por mas distancia que recorra, por mas que camine, yo traigo en mi bolsillo, junto al pecho, el desgarro oscuro y espacioso que causa mi hija muerta.

LOS NIÑOS

No puedo adivinar como lo saben, ni que oculta razón  les desliza hacia el futuro, pero los perros viajan en el tiempo y conocen la hora en que  llegan los niños.

Hay todo un ceremonial en el momento en que aterrizan, se despliegan en abanico hacia la puerta, respiran agitados, olfatean el aire, aguardan el sonido, levantan la trufa electrizados, acechan atentos, buscando,

van y vienen intranquilos y con mirada solemne reprochan mi ignorancia. Algún que otro quejido, un trino apagado, un breve ladrido escapa, la espera se eterniza y cada minuto se alarga varios siglos. 

Del aeropuerto a casa hay un buen trecho, es un destino tan largo como el propio viaje; desembarcan los últimos con la azafata, esperan el equipaje, su padre o algún adulto debe recogerlos. Se triplica el tiempo en casa y ya es imposible retenerlos.

Algo extraordinario sucede, a través de ellos asoma  la dicha que se acerca, percibo luz en su sonora espera.

¡Hay tanto dolor en mi, tanta nostalgia!

Se que en estas fechas cierran las escuelas, suelen venir en estos días como ráfagas de lluvia fresca, traen en sus bolsillos las sonrisas mas bellas, todo el azul del cielo de verano, toda la alegría condensada en sus labios. La vida entera asoma con ternura por su cuerpo ágil. Y yo, a su lado, recibo el canto, bailo sus palabras.  Desnuda de tristeza, suelto mi bandera al viento y corro a buscarles.

Suena el teléfono

-         ¡Sorpresa!

-         Lo se, están aquí los niños

-         ¿Quién te lo ha dicho?

-         Los perros

¿Cómo es posible? Lo ignoro pero lo saben, siempre lo saben, siempre.

Los gatos observan impasibles este ajetreo desde la majestuosa quietud de su reposo, huyen del escándalo, el ruido de los niños les espanta. Emigran a cotas mas tranquilas, se apartan, se sumergen  en los armarios, bajo la cama, en algún recoveco inexpugnable y no asoman hasta que la calma, vestida de dulzura, regresa a casa.

Quizá, cuando la orilla oscura de la noche nos congregue alrededor de la mesa,  atareados con los platos, con los perros tranquilos, ya sosegados y cansados por el maravilloso día, aparezcan los gatos, sobrios, silenciosos, indulgentes, buscando por fin una caricia y la grata compañía de los que estamos cenando.

VERANO 2009

Vivimos en una hoguera, un fuego encendido que quema los poros de sudor ardiente.

En este horno caliente, subimos a lo alto de los montes para deslizarnos en las charcas profundas. Andamos decididos a por ríos gélidos y bajamos por torrentes sombríos, buscando siempre rincones y sombras donde saciar la sed.

De pronto, en aguas frescas, gotas minúsculas nos muerden la garganta. Oh! esta agradable sensación de rocío, de lluvia y piedra, hermosa frescura de las fuentes, virtuosa agua de los mares.

FIN DE SEMANA

Verano se abre como un pétalo. El traje del tiempo viste ráfagas de menta, hierbaluisa, lavanda, romero y prados tupidos de flores diminutas y sin nombre.

Época de tardes largas, de espacios abiertos, de noches de recreo, de escotes generosos y amaneceres fieles.

Epoca de amigos, camaradas, colegas, compañeros charlando en las terrazas de cemento.

Epoca de abundancia en todo.

Vamos labrando juntos el calendario de la vida, pisamos los dias formando un astro en las tinieblas.

Para cuando venga la lluvia a nuestro techo estaremos ahi, abrazados en la cúpula ardiente del sol de agosto. Alli sumergidos:

recordando la luz de los mares, de los puertos, de las fuentes, donde cosechamos los huesos del invierno.